AI 沖刷了一切，AI 也沖刷不了一切

今年的美網沒有線審，全部的球場都使用鷹眼系統（Hawk-Eye）來判斷球的路徑。繼澳網之後，這是第二個不再有人類線審的大滿貫賽事。

在這次東京奧運的競技體操項目也首次使用了 AI 人工智慧擔任評審。據 NHK 的報導，這個「體操評分支援系統」（体操採点支援システム）“是透過向選手身體及周邊的二百個點，投射遠紅外線以追蹤體操選手的動作軌跡，並且立刻轉換成 3D 立體圖像。AI 根據圖像對選手做出的翻滾、轉體等動作作分析，結合資料庫的數據，參照國際體操總會所訂定的評分標準，判斷技術的完成度，提供裁判評分做參考。”（摘錄自《東京奧運634》）

「裁判」的角色，從古代奧林匹克運動會兼任教練的有錢貴族，穿著國王專屬的紫衣，可以對希臘各邦下達休戰命令，在場上場下享有極高的榮譽與權力，到現在的鷹眼系統 AI 人工智慧，決定比賽中多數的判決。

隨著智慧機器的發展，機器和人之間的能力落差逐漸縮小，使用智慧機器的成本也越來越低廉。今年開始，美國許多網球賽事也都紛紛決定全面使用鷹眼系統，不再僱請人類線審。網球場上的線審陸續謝幕，可以想像主審們的心情也將難以安穩。或許有一天電腦會成為競技場上的皇帝，評判人類和人類之間的比賽。

東奧體操評分支援系統的開發團隊在接受採訪時說到：「 AI 讓人類進化成更有創造力的生物，那些大家都能做到的事情，就交給 AI 來吧！」

．．．．．．．．．

小時候我的姑姑送過我一本《邊城》。《邊城》是被譽為現代文學史，也許是整個文學史上最美麗的一部小說。最近看到它的作者沈從文的一段故事，或許對我們，對在技術的自動化中落敗的群體們，都有啟發。

沈從文在中年時據說因文學圈的政治，被定上反動派的標籤，迫使他不得不在創作最鼎盛的時期擱筆，在之後的 40 年不再、也不能再寫小說。然而，沈從文在那之後的選擇是進了歷史博物館，改做文物研究（而且是學術界不關注的雜項和小件器物），做了 10 年的解說員。別人覺得可惜，他自己興致勃勃，他說：「一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，都能使我這個以鑑賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，繼續領會人類智慧。」

沒有抱怨和消沈，在自己的生命裡繼續尋找可能性。不能用創作表達人性的真，就去探索文化中的美。沈從文繼續用他的天真去愛世界，點亮身邊的人。

成為更有創造力的人，去探索和過去不一樣的生活方式。AI 或許沖刷了一切，但 AI 也沖刷不了一切。沒有任何藉口能讓我們熄滅心中那顆的火種，不要停止對熱愛的熱愛。

------------------------------------

* 這篇的標題是來自《邊城》裡的一句話：「大雨沖刷了一切，大雨也沖刷不了一切。」

「不要過網擊球」，一個如何建立良好關係的提醒

最近看到一段討論關係（relationship）的對談，用「打網球」和「球網」來做比喻，很有啟發，與大家分享。

一開始，與談者們先花了一點時間，解釋我們在互動中的三個事實（reality）。他們說道，在每一次人與人的互動中都有三個事實同時存在，分別是「我的意圖」，比如現在我的意圖是，想清楚的分享這個資訊給你，或者我希望我對你有幫助；第二個事實是「我的行為」，比如我是怎麼做，我怎麼說，用詞、語氣等等；最後，第三個事實是「對你的影響」，比如你覺得有意思，或者無聊。

在每一次的互動中，我們各自都只知道三個事實中的其中二個事實。對我來說，我並不知道第三個事實，也就是這次互動「對你的影響」，而對你而言，你不知道我的第一個事實「我的意圖」。

與談者們說，有時我們的溝通之所以僵持，關係之所以造成傷害，是因為我們忘了什麼是自己知道的，和什麼是自己不知道的事實。我們忘了留在自己知道的事實裡互動。

如何建立良好的互動關係，他們提出了一個「球網」（Net）概念。

我們可以把互動想像成打網球，在這個網球場的中間，有一個球網，架在第一個事實與第二個事實之間，也就是「我的意圖」和「我的行為」之間。打網球的時候，我們和對手各在球網的兩邊，我們不能跨到對方的場上去打球，我們不能「過網擊球」（over the net），在關係中也是如此。我們不能過到自己不知道的那個事實裡去回應或評論，我們必須留在自己的場打球。

與談者說了一個自身的例子，她說她的老公之前工作回家後會攤在沙發上看報紙，當她和老公說話的時候，老公還是盯著報紙，只是嗯嗯的回應。於是她說：「你沒有在聽！」「你沒有在聽！」就是過網擊球了。

與談者接著解釋，她不是她的老公，她不知道老公有沒有在聽。但當她說的是「你沒有在聽！」的時候，老公反而會回說，我有呀！妳說妳帶孩子去學校忙了一整天....。她聽了只會更加生氣。

後來，她慢慢開始學會說：「老公，當我在講話的時候你沒有看著我，我得到唯一的回應只是嗯嗯嗯的時候，我覺得我的話沒有被聽到。」這才是在自己的球場打球，在自己知道的事實裡溝通。

在溝通時，尤其是在矛盾的時候，我們需要記得自己不是對方，不可能知道對方的意圖，如果總是過網擊球，互動很容易變成相互指責、各自辯駁的爭執，越來越無效，關係也越來越遠。

不要過網擊球，留在自己的球場，說自己知道的事實。這段對談來自史丹佛大學的 David Bradford 和 Carol Robin 教授，主持人是英國的 Rangan Chatterjee 醫生。

如何建立良好的關係，用球網和打網球來作比喻，是個很有畫面感的提醒。「不要過網擊球」，希望對你也有啟發。

--------------------------------

圖片來源：https://www.facebook.com/wimbledon/

有一天這一切都會有意義

「我知道我是誰，我不會再給自己太大壓力。沒贏得大滿貫也沒關係，我 OK 的。」基里奧斯（Nick Kyrgios）在溫布頓的記者會上說。其實類似的話他之前也挺常說的，不過，最近剛好在一本書中讀到一段描述，覺得有趣 ——

書裡寫：「我們相信他的大部分頑固、驕傲或不講理的行為是他用來建立自己，增加安全感的努力。當他說某項挑戰『太容易了』，我們可以確信他是想掩蓋它，事實上對他是個『難題』。」

這是在《你的六歲孩子 - 鍾情而反抗的年齡》裡的一段，是不是很像基里奧斯。

再看另一段：「我們得提醒自己，六歲的孩子的粗魯、吵鬧、調皮，並不是他故意使壞。有那麼多的事情他都想去嘗試，而並不是每件事情都有好的結果。他什麼都想做得最好、成為第一；他也想被愛、被讚美；他對任何失敗都難以忍受。」

之前寫過一篇文關於「自我設障」（Self-handicapping），說到前球王馬克安諾也曾在訪談中宣稱自己打混不練球（不論是真實的或是造假） - 如此，不僅可以避免別人認為他的才華不夠，也可以避免自己這樣覺得。

自我設障，我們多少也都會，背後的原因來自於錯誤地以為自我的價值是建立在自己相對於對手的表現上，害怕輸球的結果會貶低自己。從這個角度，或許我們也能同理為什麼許多被稱讚極具天賦的選手，有時反倒容易被「天賦」綁得無法動彈，自陷於封閉之中，深怕搞砸完美形象。

外界總喜歡以「壞小子」來形容基里奧斯，但是我一直覺得基里奧斯是一個好小孩。從他對社會、對小孩，和弱勢團體的關懷可以看出他的善良。基里奧斯是個好小孩，只是想裝的壞壞的，覺得那樣很有個性吧；或許因為太過於在意他人的「讚美」而「偽裝」了自己。

只是...有些偽裝通常在欺瞞他人之後，終於騙過了我們自己。好小孩被讚美給誇成了壞小子，被誇的更在意勝負而不是進步，變得難以忍受失敗。

於是，「無所謂啦！」成了基里奧斯對網球的態度。

有人說，人不怕失敗，怕的是在不適合自己的地方得到成功。基里奧斯曾說：「我不喜歡網球，但除了網球，我不知道自己還能做什麼？」從這個角度來看，或許基里奧斯的網球天賦並不是禮物，而反倒是他的債務。

這次在溫布頓的第三輪基里奧斯因傷退賽（如圖）。他的身體最終也承受不住自己的天賦。球評們說那是缺乏扎實訓練導致的。

不過，值得有一點值得開心的是，現在的基里奧斯似乎接納了自己的樣子。

在退賽後的訪談中，或許是隨著年紀和歷練，再加上女友帶來的正面影響，基里奧斯感覺似乎有點改變。現在的他身邊有了值得信賴的人，和來自他們的鼓勵，他變得比較享受和珍惜在球場上的比賽，懂得感謝支持他的觀眾。

「我是基里奧斯，我知道我自己是誰。」基里奧斯說，像是走了段彎路，卻遇見對的人，認識了自己，然後一切就都有了意義。

人們總說要做真實的自己、對自己真誠，我想其中的道理或許就在這裡；也只有這樣，我們才能遇到真正適合自己的人、事及機會。

最後，如果你也是個「好小孩」，有段話特別想和你分享：

我的一位大學老師最近退休，在給同學們的一封信裡，老師寫道：「無畏於現實」是我在退休之際想與同學分享的一句話。我知道我給這句話時用了多大的力氣才寫出來，可能也給你很大的壓力，因為你、我都暸解現實環境下的種種險惡，但是，如果我們不以「良善」的面相及勇氣去面對，我們將何去何從？

如果你是個好小孩，我想說的是，你真的值得以自己為榮。

圖片來源：https://www.wimbledon.com/en_GB/news/articles/2021-07-03/2021-07-03_nick_kyrgios_third_round.html

現在，就是最好

喬科維奇繼續贏得了今年的溫布頓男子單打冠軍，賽後他也再一次將自己的球拍送給觀眾席上的小球迷 - 我猜想這會成為他的新的慶祝「儀式」。

在溫布頓，喬科維奇已有的冠軍慶祝儀式是吃一口草地球場上的黑麥草（Perennial Ryegrass）。喬科維奇曾經解釋，贏得溫布頓冠軍是他從小的夢想，小時候的他和每個小孩一樣，總想著達成夢想時要做的瘋狂的事，而「吃草」就是他的瘋狂夢想之一。今年是第 6 口了。

2010 年底，喬科維奇說，那是他最重要的轉變時刻。他的身心狀態從那時開始向上提升，也帶動了球場上的表現。而其中關鍵因素之一是冥想。喬科維奇開始接觸冥想，並且把冥想當作每天的例行儀式。

喬科維奇曾說，冥想對我來說真的很重要。它是我每日的必要活動，不僅在訓練中或是在賽場上也是如此。我將冥想的各個方面融入到我的日常，專注於呼吸，正念......它讓我感覺很好。作為職業運動員，我們總是不斷在變動，我們需要在賽場上投入大量的精力、高度的專注，我認為我們需要有意識地去放鬆、呼吸、充電，以及專注於自己，專注於當下。

在這次的冠軍記者會上，喬科維奇被問到他在面對關鍵分時，心裡的思考過程。

喬科維奇說，比賽像是不間斷的「活在當下」（stay present）的挑戰。在球場上專注於當下，不追悔前一球、也不擔心下一分，是對他，或許也是對所有運動員們的最大的考驗。

喬科維奇覺得自己很幸運可以在關鍵時刻仍夠堅強，能保持專注在每一分的表現。不過，就像麥可喬登說的，我失敗、失敗，一再失敗，那是我之所以能成功的原因。他也是從一次一次的落敗中體驗、學習，才能在壓力下、在期待中，覺知自己的情緒，然後學會將它們轉化爲比賽場上的動力。

所謂未來不迎，當下不雜，過往不戀。活在當下，不只是運動員的挑戰，也是我們每一個想要獲得快樂的人，需要學習的課題。而創造「儀式」是一個被廣為推薦的有效工具。

「儀式」（ritual），源自於拉丁語的（ritus），代表能夠表達意義和價值，並且重複的規律活動。 作家村上春樹曾說：「儀式，是件很重要的事，讓我們對在意的事物心存敬畏，使我們對生活有更深刻的銘記和珍惜。」

喬科維奇給了我們示範。它可以是贏得冠軍後的一口草、一支球拍，可以是每天固定的冥想練習，當然也可以是早餐時的一杯茶，或是睡前的幾頁書。創造一些屬於自己的儀式，幫助我們的身心專注於當下，享受此時此刻。

美國作家懷爾德（Thornton Wilder）有句生動的形容，「我的建議是：別去問緣由，別去問未來何去何從，趁著盤中的冰淇淋還沒融化之前，趕快享用它吧。」

因為「現在」，就是「最好」，快樂的人就是贏家。

圖片來源：https://netherlandsnewslive.com/djokovic-eats-grass-again-and-moves-by-giving-racket-to-little-girl-sport/196063/

我希望我的孩子成長為一個會關心別人的人

想花一些篇幅聊一聊這一位選手，因為他可能會是下一代的大滿貫冠軍，更因為我覺得他是繼費德勒和納達爾之後，另一位網球界的正面榜樣。從他投入網球的方式，我們也能獲得一些關於快樂與成就的啟發。

他是菲利克斯．奧格 - 阿里辛（Felix Auger-Aliassime），20歲，加拿大人。

作為進入世界前 20 名最年輕的紀錄保持者，阿里辛熱心投入慈善也很超齡。2020 年，阿里辛決定將自己在正式比賽中所贏的每一分，都捐款 5 美元給多哥（阿里辛的爸爸來自多哥，Togo）的小孩，幫助他們上學接受教育，這個 EduChange 計畫到現在一直持續著。

阿里辛的媽媽曾提到，在阿里辛小的時候，有一次他贏得了一場很重要的比賽冠軍。正當阿里辛為自己的表現感到自豪的時候，突然看到比賽輸球的對手在場邊哭，阿里辛立刻跑向自己的球袋，從裡面拿出面紙遞給他的對手。阿里辛的媽媽說，那是她覺得最美好的時刻。

我希望我的孩子成長為一個會關心別人的人，這是阿里辛的媽媽對他的期待。相似的觀點費德勒和納達爾的媽媽也都曾說過。在她們的眼中，成為一個好人，比成為一個好選手來的更重要。費德勒就曾說自己年輕的時候深受一句話啟發：「當一個重要的人很好，不過，當一個好人更重要。」

為人善良不見得能成功，但為人善良可以為我們創造一個有助於成功的環境。所謂得道多助。今年阿里辛的教練團新加入了一位重量級的教練 - 托尼．納達爾，也就是納達爾的前教練/叔叔。而這次的溫布頓，阿里辛打進了 8 強，輸給後來的亞軍（也是他的好友貝雷蒂尼，Matteo Berrettini），是目前個人的最好成績。

和費德勒同一天生日（8/8）的阿里辛也和費德勒一樣，是一位懂得表達感謝的選手。

比如這次的溫布頓（如圖），他說，我只是個來自蒙特婁的平凡小孩，現在卻站在溫布頓的第一球場，特別是能在大家的面前，這真是美夢成真，謝謝你們在這裡；感謝你們對我的支持，讓我可以撐過艱難的比賽。感覺到你們也很享受比賽、喜歡在這裡，對我們選手來說是最棒的事了。阿里辛的應答時常為他贏得現場觀眾的熱烈掌聲。

心理學家們曾將獲得快樂的方式，簡單歸納為 4 種層次：物質享受、心流體驗、服務他人，以及懂得感謝。不可思議的，年紀輕輕的阿里辛已經讓自己站在一個正向循環中，從網球，甚至從一場比賽裡，擁有得到這 4 種層次的快樂，而後 2 項尤其可貴。

我會希望阿里辛成功。如果有一天阿里辛達到了心中的目標，贏得了大滿貫，或登上了球王寶座，我會真心為他感到高興，因為我想他會是一個好榜樣。

許多時候，當我們問家長們他們對孩子的期待，他們會回答希望孩子快樂有成就。我的體會是，想要快樂，不論是哪一種層次，都需要許多努力和決心。快樂不是目標、不是結果，它是行動中的副產品。而成就，也不是靠一個人可以達成的。人們說，一個人成功，本質的原因，是因為他周邊的人都希望他成功。

想想那些我們會樂於看見他成功的人，通常都有共同的特質，他們為人善良、關心他人、樂於分享。或許我們更應該期望的是我們的孩子能成長為一個會關心別人的人，而我想唯一的作法，就是我們也成為那樣的一個榜樣，成為一個關心他人、樂於分享的大人。

圖片來源：https://www.youtube.com/watch?v=zCizoUl848Q

這個實驗，分享給願意改變的人

費德勒、納達爾和喬科維奇，都曾多次提到對方是自己進步的最大動力，是自己能成為頂尖的原因。球王們將「對手」視作推手，是了不起的氣度，也是值得學習的正向態度。

法國思想家福柯（Francois de La Rochefoucauld）說：「敵人對我們的評價總是比我們自己更接近事實。」一個運動員在早晨睜開眼的第一刻，就知道有另一個或很多個和自己處在相同水平的運動員也在這個時候睜開眼，甚至 2 小時前就已經在訓練了。當運動員的水平越高，他的對手的輪廓就會越清晰，他們藉由比賽，在擊敗對手的同時，也鞭策彼此成為更好的選手。

最近在《像火箭科學家一樣思考》（Think Like A Rocket Scientist）裡看到一個有趣的實驗，對我很有啟發，分享給大家也試試看。實驗開始囉。

實驗的主持人走進房間裡，遞給你 3 個數字：2、4、6。他告訴你這 3 個數字遵循著一個簡單的規則，而你的工作，則是要藉由提出其他由 3 個數字組成的數列，來推演出他的這個規則。當你提出 3 個數字組成的數列後，實驗主持人會告訴你它們是否符合規則。提問次數沒有上限，也沒有時間限制。

你覺得這條規則會是什麼？你會提出什麼數字呢？大部分的時候，這個實驗會有以下 A、B 這 2 種走向。

受試者 A 說：「 4、6、8 」，實驗主持人回答：「符合規則。」然後 A 繼續提出：「 6、8、10 」，實驗主持人再次回答：「符合規則。」在幾個類似的數列都得到肯定的答案後，受試者 A 宣布這條規則是「每次往上加 2 ｣。

另一種是， 受試者 B 會以「 3、6、9 」開始，而實驗主持人回答：「符合規則。」然後 B 繼續提出：「4、8、12 」，實驗主持人再次回答：「符合規則。」 B 在提出幾個類似數列都得到符合規則的回覆後，他宣布這條規則是「第 1 個數字的倍數」。

受試者 A 和 B 提出的數列都符合規則，但令人驚訝的是，他們都錯了。

眞正的規則是「一個遞增的數列」（數字越來越大）。大約 5 人中，只有 1 人能在第一次嘗試中就正確辨認出規則。

那麼，解開這道謎題的關鍵是什麼？成功的受試者和失敗的受試者有何不同？

實驗發現，失敗的受試者認爲自己很快就找到了規則，並且不斷提出能確認他們想法的數列。如果他們認爲規則是「每次往上加 2 」，就會提出像是 8、10、12 或 20、22、24 這樣的數列。每當實驗主持人確認這樣的數列符合規則時，受試者就會越來越有自信，認爲自己最初的直覺是對的，並相信自己走在正確的路途上。他們太專注於尋找符合自己心中規則的數列，因此沒有嘗試用各種方法驗證規則。

成功的受試者則採用完全相反的辦法。與其提出符合心中規則的數列，他們會嘗試推翻自己的假設。舉例來說，如果他們一開始認爲規則是「每次往上加 2 」，那麼他們會提出「 3、2、1 」，而這個數列並不符合規則。然後他們可能會提出「 2、4、10 」。這個數列符合實驗主持人的規則，但是並不符合多數受試者心裡所想的正確規則。成功的受試者是藉由否證自己的假設，以此找出正確的解答。

書中寫道，是的，這個數字遊戲就像是人生的縮影。我們在個人生活及職業生涯中，往往想要證明自己最初的直覺是對的。每得到一次肯定的答案，都會感覺良好，每一個「是」，都會讓我們更加相信自己認定的事實。

但是每個否定的答案卻都會讓我們更接近事實，每個「不」都比「是」帶給我們更多資訊。只有在我們嘗試反駁最初的直覺、而非驗證它的時候，進步才會發生。

有人說隨著年齡到了一個階段，許多人會越來越活的只有自己的觀點，聽不見其他的聲音，只相信自己才是正確的。我想，在自己還會覺得 2、4、6 的實驗有啟發的時候，記下來提醒自己：

費德勒有納達爾，愛因斯坦有波耳（ 2 位諾貝爾物理學家），金斯伯格有史卡利亞（ 2 位美國最高法院大法官），而我，一個普通人，至少也應該在心裡假想一個對立的聲音，對自己的想法提出質疑、否證，推翻自己的假設，才能推動自己不斷的學習和進步。

「我以為我以為的就是我以為的嗎？」，尤其在自信滿滿的時候，我們該問問自己。

圖片來源：https://www.tennisworldusa.org/imgb/64461/roger-federer-2005-miami-final-against-rafael-nadal-was-a-breakthrough-.jpg

美網海報 US Open poster - 2021

今年美網的宣傳海報由美國平面設計師康藍．賈納（Conrad Garner）創作。

海報中將自由女神手中的火把換成了網球拍，火燄成了網球，設計師賈納利用簡單的圖樣 - 色彩明亮、圖像經典、質感復古的組合，詮釋紐約與網球的結合。

美國總統雷根曾在1986年自由女神的翻修落成典禮上說：「我們是自由火焰的守護者，我們把它高高舉起，讓全世界都能看到。」（We are the keepers of the flame of liberty; we hold it high for the world to see.）

美國網球公開賽即將開打，這次，美網把球拍高高舉起，讓全世界都看到。

圖片來源：https://usopenshop.org/products/us-open-2021-theme-art-poster.html

把心放在愛你的人身上

喬科維奇贏得今年法網冠軍，賽後他將自己的球拍送給場邊的一位小男孩。 

在接受訪問時，喬科維奇說自己不認識這位小男孩，不過在自己兩盤落後的情況下，這位小男孩仍不斷在場邊為他加油，甚至給他技術上的指導。 

喬科維奇說小男孩會在場邊對他喊：「保住你的發球，一發要進。」，又或者像教練一樣對喬科維奇下達指令：「打他的反拍！」 喬科維奇覺得小男孩實在太可愛了，於是在逆轉贏得比賽後，將自己的球拍送給了這位男孩，感謝他願意陪伴自己，不斷鼓勵自己。小男孩拿著喬科維奇的球拍，又叫又跳，高興的不得了（之前在網上還看得到影片，不過在法網版權的要求下都拿掉了）。 

之前寫過一篇〈喬科維奇，你越不喜歡，他越厲害！〉，聊的是喬科維奇在 2018 年的溫布頓傷後復出，從第12種子出發，在面對球迷們的噓聲與干擾，比賽中不公正的判決（喬科維奇自己認為），以及賽程安排等等不利條件下，反而點滿他的鬥志，贏得冠軍。 當時我說，喬科維奇真是厲害，總是能把困境視作挑戰，甚至將挑戰當作樂趣，不管你喜不喜歡他，事實是，你越不喜歡他，他越厲害。 

不過，沒想到喬科維奇又升級了！ 

這次的喬科維奇感覺不再是為了向不喜歡自己的人證明什麼，而是更多的專注在喜歡自己的人身上。

在激烈的比賽中，喬科維奇注意到觀眾席上的小男孩對他的喊話，在落後的情勢下還能欣賞小男孩的童真可愛。在逆境中看見真正支持自己的人，哪怕只有一個人，都值得全力以赴。 

小男孩，謝謝你。你和喬科維奇的互動也提醒了一件我們其實都知道，卻經常忘了的事 - 把心放在愛我們的人身上。說起來，我們又何必追求那些不瞭解自己的人來「讚」自己呢，他們也讚不到點上啊。 

落後兩盤的喬科維奇向主審申請了休息暫停，依對手西西帕斯的話說，喬科維奇回來時判若兩人（another player）。他又再一次不可思議的逆轉比賽，贏得今年法網的男單冠軍。 

詩人陶淵明有句詩，受到後世許多文人雅士推崇，他說：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」 

球場上的喬科維奇，我想，達到了那樣的境界。 

圖片來源：https://twitter.com/....../1404134450791919619/photo/1

重回「馬車」理解「教練」

英文的 coach（教練）最開始是「馬車」的意思，來自匈牙利文裡的 Kocs（科奇）。

科奇是匈牙利的一個村。在15世紀，這個村設計並製造出當時最大、最舒服的馬車車廂，聞名全歐洲。當地人將這個科奇製造的馬車稱作科奇車（Koczi szeter），簡稱 kocsi。

科奇車因設計優良傳遍歐洲各國，為當時貴族們所喜愛。隨之，kocsi 這個詞也融入了各國的語言當中。在西班牙、葡萄牙和法國，叫 coche；在德國叫 kutsche；傳到英國就是 coach，都是指這款馬車。不過，只有在英文裡，馬車（coach）後來還延伸成了「教練」。

其實在英文裡，原本就有一個形容「教練」的專用詞 agonistarch，來自古希臘語的 agonistarkhes，指的是專門訓練他人參加公開比賽的人。不過，現在大多都用 coach。

據說是在1830年代，英國牛津大學的學生們最先開始以 coach（馬車）作為一個動詞，有點類似 carry 的意思，比喻私人家教（private tutor）幫學生準備考試，就像 coach（馬車），快速地、舒服地載著學生朝向他們的目標，通過考試。

值得一提的，在英文裡教練（coach）和老師（teacher）是完全分開的兩個詞。老師是把知識教給你（通常比你厲害）。而教練，原意是馬車，你坐上它，雙方目標一致，他陪著你走到目標，這是教練。

馬車不能告訴你要去哪裡，但是你可以告訴馬車你要去哪裡，馬車可以協助你到那裡。教練不會告訴你要去哪裡，教練是站在我們的角度，知道我們能通過什麼樣的「路」精確地走到下一步。

所有的運動員都會有教練，教練的運動水平不見得比運動員高，但教練會幫他制定計劃，給他鼓勵，幫他打聽周邊的情況，幫他做各種各樣的戰略戰術分析。

當我們重回「馬車」來理解「教練」，那麼教練是什麼，也變得好懂多了。

沒有「目標」，就沒有教練。教練是個工具（沒有貶義），教練的角色是承諾。找教練，不是在找站在我們對面的老師，而是在找一個值得信任的人，這個人可以和我們一起去陌生的地方。 

讓小貓變蠻牛，托尼．納達爾教練的嚴厲與相信

不知道大家是不是也有這樣的好奇，大多數的職業選手都打得比他們的教練好，那他們的教練要教什麼，怎麼教呢？ 我一直有這樣的疑問，雖然應該是沒機會親身感受箇中奧秘，不過最近在BBC上看到一篇精采的文章，講的是納達爾的前教練兼叔叔托尼．納達爾（Toni Nadal）與納達爾的一些故事，值得分享，讓我們從中感受一下。

「嚴厲的愛」 

 用納達爾的妹妹瑪麗亞的話來說，是托尼叔叔讓納達爾從膽小貓（scaredy-cat），轉變為網球場上的蠻牛（raging bull），成為當今網壇最兇猛的選手。 

托尼叔叔說，自己是一位教練，不過，比起從技術上訓練納達爾，他更注重培養和加強納達爾的性格。 

在場上托尼叔叔對納達爾非常嚴厲，練得格外的多之外，有時甚至會對納達爾喊叫嚇他，納達爾時常是帶著沈重的心情在練球。比如，如果納達爾忘了帶水壺來練球，那他練球時就不能喝水。 

在練完球當其他學員都離開之後，納達爾會被要求必須留下來收球，整理球場。當只有他們叔姪兩人的時候，訓練的強度又會更加嚴苛。

納達爾的媽媽回憶，有時候納達爾練完球回家時，是流著淚的，又不肯說原因。 托尼叔叔相信努力訓練的重要，他的嚴厲是為了引導出更強大的納達爾，他認為納達爾能夠撐得住。

在托尼叔叔的教導之下，球場上的納達爾擁有非凡的耐力、堅強與不放棄的特質。「把每一分當作你的最後一分來打」，這是托尼叔叔一直希望可以傳達給納達爾的理念。 

 納達爾的NIKE運動品牌標誌，是由兩個閃電組成牛角的圖案，呼應蠻牛的形象。不過，納達爾的家人說，球場下的納達爾從小到現在都35歲了，還是有點怕黑，習慣在開燈或開電視睡覺。而且打雷時，這隻蠻牛會躲在抱枕下的。 看來球場下的納達爾，和球場上真的不太一樣。

納達爾說，是托尼叔叔的嚴厲的愛（tough love）成就了20座大滿貫冠軍。 

「堅定的相信」 

托尼叔叔會不斷分析納達爾的弱點與錯誤，他相信總有地方需要進步，他認為納達爾可以打得更好，因為打從心裡他相信納達爾有這方面的天份。 

托尼叔叔曾半開玩笑的說，能作好納達爾的教練，第一，因為是親戚，所以開除自己人總是比較難一點；第二，是因為自己是最便宜的教練。 

不過換個角度，納達爾也是非常信任托尼叔叔。納達爾十四歲的時候曾拿到網球獎學金，可以離開小鎮到大城市巴賽隆納接受大球團裡的網球訓練。但納達爾拒絕了，納達爾說，儘管托尼叔叔讓自己緊張不安、有時生氣，但跟他在一起感覺很好。納達爾也願意以長遠來看，他相信托尼叔叔會是對的。 

以上就是BBC這篇文章裡的一部分，原文〈Rafael Nadal: The 'tough love' that shaped a 20-time Grand Slam champion〉，有興趣可以看看。

回到一開始的好奇，教練教什麼？讀了這篇文章之後，有了一點點的體會。 

嚴厲的愛加上堅定的相信，我想不只是托尼，也是職業選手的教練們在做的事，以選手能接受，也願意努力的方式，告訴他：「還不行！還不夠！....因為我相信你可以更好。」 

 圖片來源：https://www.bbc.co.uk/sport/tennis/56090941 

 教練教什麼？歡迎分享你的觀察與感受喔。

發明發球的人 - 威廉．藍蕭（William Renshaw）

溫布頓網球錦標賽創立於1877年，今年是第144年。現在我們看到的男子單打冠軍獎盃是在1887年製造的，那麼在1887年之前的獎盃長什麼樣子，到哪去了，為什麼要換獎盃呢？

這就要說到今天的主角，溫布頓錦標賽的第一代球星，威廉．藍蕭（William Renshaw），以及他帶來的改變。

我們知道現在贏得溫布頓的冠亞軍選手在接受頒獎之後，可以將一個複製的縮小版（3/4）獎盃帶回家，而真正的獎盃則會留在溫布頓。不過，在一開始1877年的時候，溫布頓的規則是，連贏三屆冠軍的人就可以將獎盃帶回家。直到後來威廉．藍蕭出現了。

1881年，20歲的藍蕭贏得了第一個溫布頓男單冠軍。接著，1882、1883年，藍蕭連續三年贏得溫布頓男單冠軍，按溫布頓的規則，藍蕭將名為Field Cup的冠軍獎盃帶回家。

然後，接著的三年藍蕭又再連續贏得從1884 - 1886年的三屆男單冠軍（還有男雙冠軍），再次將溫布頓新做好的第二代獎盃Challenge Cup帶回家。溫布頓開始傷腦筋了。

隔年1887年，溫布頓花了10畿尼（guinea，相當於現在的10英鎊）請白銀製造商Elkington and Co製作了現在的這個男子單打冠軍獎盃（The Gentlemen's Singles Trophy）。然後他們修改了先前的規則：這個新獎盃不屬於冠軍，不能帶回家，必須留在溫布頓。

藍蕭連續6年贏得溫布頓男單冠軍，生涯總共贏得7個溫布頓單打，和5個雙打冠軍。其中，最具戲劇張力的一場比賽是在1889年溫布頓的4強賽，比賽來到第五盤，藍蕭0比5的局數落後，加上對手總共有過6次的賽末點，藍蕭都成功守下，最終逆轉贏得比賽進入決賽。接著在冠軍決賽中，藍蕭打贏了他的雙胞胎兄弟恩尼斯特．藍蕭（Ernest Renshaw），贏得個人第7座單打冠軍。

順道一提，藍蕭的5座雙打冠軍都與自己的雙胞胎兄弟恩尼斯特．藍蕭（Ernest Renshaw）搭檔贏得。恩尼斯特．藍蕭也曾在1888年贏過一次溫布頓男單冠軍。

藍蕭兄弟為什麼這麼強？

藍蕭兄弟之所以能稱霸1880年代的網壇，有一個關鍵的技術，就是他們發明了上手發球，也就是我們現在常見的發球方式。

在《愛與熱情的網球史》中寫道，「藍蕭兄弟非常看重這項運動，不僅分析自己的打法，也研究其他選手的打法，為的是能不斷精進球技。他們甚至在南法搭起球場，以便一年四季都能練球。他們發明了上手發球和扣殺，讓現場觀眾又驚又喜，卻也讓對手恨得牙癢癢。威廉的球技在恩尼斯特之上，1880年代的網壇幾乎由他稱霸，連帶為網球風行於全球舖了一條坦路。」

藍蕭的打法 - 上手發球加上網扣殺 - 是在當時從未出現過的打法（在藍蕭之前，選手們都是用下手發球。），當時的人們幫它取了一個名字，叫 Renshaw Rush（藍蕭暴衝），就是現在我們說的發球上網。這種打法從藍蕭開始，直到現在也一直被廣泛運用。

1888年藍蕭被推選為第一任的草地網球協會（LTA）主席，負責推廣網球運動，和舉辦溫布頓網球錦標賽。現在在溫布頓草地網球博物館裡，還可以看到藍蕭在1883年贏得的第一代的Field Cup溫布頓冠軍獎盃。

藍蕭與溫布頓獎盃的故事就分享到這。總結一下，威廉．藍蕭發明了我們現在的發球和扣殺動作，稱霸1880年代網壇，溫布頓為了他修改了規則，冠軍獎盃不屬於冠軍，只能留在溫布頓。

很高興我們又收穫了一點網球風景。希望你喜歡。

2021 法網海報 - Roland Garros poster, 2021

今年法國網球公開賽宣傳海報與30歲的法國藝術家克拉拉克(Jean Claracq)合作，製作出一張畫面中有畫面，比賽中有比賽的夜間法網球場。

在克拉拉克的作品中喜歡呈現孤獨這個主題。在海報裡克拉拉克畫了一個人的球場，練完球、比完賽，獨自坐在球場旁休息，那樣的感覺相信愛打網球的都能了解。

高樓裡，獨自向望外著球場的男子，也是網球迷嗎？

球場上的大螢幕，選手正為球迷們簽名，另一個大螢幕和球場外的房子播著相同的比賽畫面。

克拉拉克期望自己的創作不僅是一張海報，更像是由許多微小細節組合成的畫面，讓觀賞者將自己帶進作品中，自己說故事。

可以確定的是，海報中傍晚的天色與球場上亮起的燈光傳遞了一個明確的訊息：今年的法網將是第一次增加夜間的賽事，目前規劃為男子比賽。

圖片來源：https://www.rolandgarros.com/en-us/article/2021-tournament-official-poster-by-jean-claracq

網球人的小確幸 - The happiness of a tennis man